當歸 — 第 1 章
第一章
這次回家，蘇青禾選擇乘坐火車。
在狹窄的硬卧上躺了兩天，下車前一個小時，才翻出毛巾和一次性牙刷那些進了洗漱間。有人在裏面抽過煙，逼仄的空間裏滿是嗆鼻的味道，蘇青禾擰着秀氣的眉毛，三兩下把自己捯饬幹淨，把一次性牙刷和塑料杯扔進角落的垃圾桶，擰幹毛巾，又回了位子。
對面床鋪的小姑娘兩個小時前就擡着小鏡子在化妝，眉毛總也畫不對稱，氣惱地卸了一遍又一遍。喉嚨裏低低地哼唱着什麽，看上去妝容的不如意并沒有真正影響到好心情。
蘇青禾抿抿嘴，嘴唇幹燥起皮，摩擦間讓人感覺不适。伸出舌頭舔一舔，粗砺的觸感劃過舌尖，愈發難受了。索性也從包裏摸出化妝包，抽出一支滋潤型唇釉塗抹起來。
廣播裏又在通知列車即将到站的消息，明明還有二十來分鐘，過道裏已經擠滿了人。他們拎着大包小袋，挪動十分不方便，不防備撞了人或者被人撞了，都是一臉不耐，脾氣沖的甚至大聲吵嚷起來。
蘇青禾也有兩個半人高的大箱子，是她大學四年裏攢下的所有家當。現在躺在床鋪底下，拖出來費時費力，估計也擠不進隊伍。于是靠窗坐着，看窗外急速閃過的樹木樓房。
她不着急出站。六月底的華東地區，太陽白得晃人眼睛，拉着兩個笨重的行李箱去毒辣的太陽底下炙烤，那滋味必定不好受。另一個原因，在接站人身上。
好像有四年沒有見過了，顧予明這個人。
接站的事是母親拜托他的，S市兩周前發生了出租車殺人案，母親在電話裏給她重複說了好幾次，叮囑無論如何出門都要找個伴兒才行。知道她今天到家，即便外面天光大白，還是操心得不行，自己又脫不開身來接，思來想去的，想了這麽個法子。
她和顧予明從初二開始就貌合神離，雙方家長都為工作和生活的瑣事忙得腳不沾地，雖然對小孩子的事情有心管，但沒有餘力發現問題所在。所以當她問起顧予明的聯系方式時，母親還吃了一驚。
“你居然沒有小明的號碼？”
“大學不是換號了嗎？感覺沒什麽要緊事需要聯系，就沒留了。”她含糊地應付過去。
母親不疑有他，挂了電話就發了顧予明的號碼過來。兩個，一個私人的，一個公司的，蘇青禾存了前者。
那個號碼在手機裏躺了小一周時間，一直沒有主動聯系，對方也沒有動靜，她猜想是母親忘記把自己的號碼給他。
昨晚上去八號車廂充電，顧予明的好友申請恰好在電源連接的時候發過來。
蘇青禾愣了下，看着“我是顧予明”那幾個字有點回不過神。
旁邊坐着帶孩子的年輕媽媽，一手擡着手機追劇，一手繞過嬰兒的後背把孩子固定在大腿上。大約是姿勢不太舒服，坐下沒幾分鐘，孩子哇哇哭喊的聲音便響遍車廂。
蘇青禾這才反應過來，猶豫了下，咬着下唇點了接受。
對方緊接着發了消息過來，詢問她具體什麽時間到站。
她回：“下午一點半左右。”
“那我一點在出站口等你，你從二號出站口出來，那邊可以停車。”
蘇青禾好幾天晚上沒有睡好覺，一是為畢業答辯的事操心，二是翻來覆去地琢磨和顧予明見了面，要怎麽打招呼才能顯得自然一些，并沒有得出理想的結果。
她想了想，戳着屏幕編輯了一條：“聽說你最近上班挺忙的，今天也不是周末，如果不方便的話就別來了，我自己打車回去就行。”
“沒事，今天休息。”
“火車站這邊，很堵的，你過來太麻煩了。”
“這沒什麽，青禾。”
他還是喊她青禾，聊天的措辭也十分自然平常，自然到好像中間幾年的關系變化都是她憑空幻想出來的。
可能在顧予明看來，那些事情，也和今天來接站一樣微不足道，一句“沒什麽”就能帶過。确實事情與他并不相幹，興許他現在還在奇怪，當初好得無話不談的兩個人，是怎麽在一夜之間淡漠疏離的。
事情是如何發展到今天這一步的，事實也沒什麽人在乎，所有的前因後果，只有她自己清楚。
接站的人是顧予明。這讓她在聽到母親提議的第一秒鐘就進行了否決。
顧予明和她們不一樣。這是兩天以後她說服自己同意提議的理由。
對面的女生最後再照了一遍鏡子，确定眉毛終于對稱，滿意地眨眨眼，沖着小鏡擠擠嘴，露出恬淡得體的笑容。終于大功告成，“噠”的一聲合上小鏡，把散落一桌的化妝品收回單肩包，在列車停穩時一身輕松地擠進隊伍，跟着人群一步一挪，不多時就出現在窗戶外面，一閃而過，重新淹沒在人群裏。
蘇青禾無聲笑笑，收回目光時，看見窗戶上倒映着慘白的臉，和一對濃重的黑眼圈。昨晚上也沒休息好，上鋪的小夥子打了一晚上呼嚕，叫人怎麽也睡不着。她熬不得夜，一熬夜第二天保準憔悴得不成樣子。
抿了抿嘴唇，總覺得今天的唇釉顏色過于鮮亮，紅豔豔的，把臉色襯得死白，看上去說不出的怪異。
車廂裏人聲消散，過道裏還剩下三五個人。蘇青禾搖搖頭，撇去無意義的腦內活動，彎身把兩個大箱子從床鋪底下拉出來，最後一個下了車。
顧予明模樣沒怎麽變，五官比十七歲時要分明一些。白襯衫黑西褲，簡單的職場打扮，看上去卻成熟穩重許多。乍一看有他哥哥顧書明的影子，只不過少了那股子儒雅書卷氣，更多些散漫輕狂。
他就站在出站口等，臂彎裏挂着黑色西裝外套，襯衫袖子卷到手肘處，露着線條流暢的小臂。像是等得無聊了，低着頭，踢弄着地上的小石子。
蘇青禾出來就看見他了，站在原地打量了會兒，确定這人确實是顧予明，才拖着行李箱走近。
還差三四米的距離，對方甫一擡頭，望進她眼睛裏。深色的眸子亮了亮，随後勾起嘴角，沖她招了招手：“青禾。”
自然得讓人挑不出一絲破綻。
蘇青禾舔舔嘴唇，嘗到了唇釉的清淡玫瑰味，也不輕不重地笑了下：“好久不見。”
顧予明側着身，避開往來的行人，往這邊走來。他個子很高，往她跟前一站，擋去了大片的光線。蘇青禾得伸直脖子，昂着腦袋才能看清他的正臉，這讓她後勁發酸，可能他低頭看她，也會覺得不舒服。
“是好久不見了。”他說着，伸手來接她的行李箱，“我來吧。”
蘇青禾遞了左手邊的給他，把右手邊的往身後拉了拉：“一人一個吧，挺重的。”
“需要幫忙就和我說。”顧予明沒堅持，收回另外一只手，把勾在食指上的車鑰匙放進褲兜，而後朝停在路對面的黑色車子指了指：“在那邊。”
“好。”蘇青禾小聲回應着，空出的手不知怎的攥緊了斜挎包的肩帶。顧予明表現出的大方自然讓她感到無所适從，這和她預想中見面了不尴不尬地打個招呼，客氣寒暄幾句之後徹底歸于沉默有很大出入。
行李箱太大，顧予明放了一個在後備箱，一個放在後座。蘇青禾別無選擇，只能坐進副駕。
車是邁巴赫的，大學舍友胡飄飄傍上的大款有一臺一模一樣的。每到周五就張揚的穿過大半個校園，停到她們宿舍樓下，胡飄飄扭着水蛇一樣的腰鑽進車裏，到周日晚上又穿着光鮮亮麗的新衣裳從車裏下來。
另一個舍友楊曉君看不過，常常趁她不在宿舍時和她們吐槽胡飄飄如何物質拜金沒底線。無意間提起過這車的價格，五百萬起底，還說那男人瞎了眼才會喜歡胡飄飄這種是個男人都能上的婊子。
顧予明父親的公司在S市占了半壁江山，哥哥早幾年自己創業也有了起色，家境殷實。何況他是家裏的小兒子，這些東西，不用開口也自然會有。
她突然想到，如果胡飄飄勾搭上的人是顧予明，而不是那個挺着大肚腩咧着一口黃牙的中年土豪，是不是就不會在深夜歸來之後抱着馬桶邊哭邊吐？
轉而又想到胡飄飄塗得跟糊牆一樣厚的粉底，如果蹭到了顧予明的衣服上，有嚴重潔癖的男人估計會火冒三丈。
最近總是不能集中精神，莫名其妙會聯想到很多不着邊際的東西。她搖搖頭，按壓着發脹的太陽穴，強迫自己打起精神。
“叔叔阿姨還好嗎？”她找了個合适的話題，不想讓氣氛真正陷入尴尬的境地。
顧予明專注看路，嘴上應着：“都挺好的，前兩天還和朋友一起參加了登山比賽。”
“哦——”她為難地吸了口氣，手藏在挎包底下打了結，偏頭看見牽着手走過人行道的兩個小男孩，繼續問，“書明哥呢，他還好嗎？”
“還行吧，上個月帶女朋友回家吃飯了，準備年底辦婚禮，公司那邊也打理得不錯，就是應酬多，聽說經常因為這事兒和女朋友吵架。”
“那，爺爺奶奶身體怎麽樣？”
這是要把他家裏人全部問候一遍？
顧予明不着痕跡地笑了下，答：“沒什麽大礙，在海南買了房子，兩年前就搬過去了，說是打算在那邊養老，當時認識的幾家聚在一起吃了頓飯，你在外面讀書，奶奶還說起你了，讓你回來一定過去玩，她挺想你的。”
“嗯，海南挺漂亮的，空氣也好，适合老年人居住……”蘇青禾窩進座椅裏，感覺談話進入了死胡同。
她不擅長找話題聊天，大多時候是別人問一句，她回一句。角色對換，不是一件容易的事情。況且對象是顧予明，就更奇怪了。他們從無話不說直接到無話可說，像這樣掙紮着找話題救場的次數，一只手就能數過來。
算了吧。蘇青禾想。
今天見過之後，以後照樣各忙各的，幾個月見不了一面，實在沒有必要擺出一副想要重歸于好的姿态。相互疏遠的八年，彼此不提，并不能當做無事發生。
“你怎麽不問我好不好？”顧予明突然問。
蘇青禾一懵：“你說什麽？”
紅燈亮，他把着方向盤，看着前面汽車後窗玻璃上貼着的“新手上路”，微微笑着：“你問了爺爺奶奶，問了我爸媽，問了我哥，我以為下一句，你會問問我好不好。”
蘇青禾絞緊手指，也看着前面車窗上的貼條：“那你，過得怎麽樣？”
“今天以前，都不怎麽樣。”
